
Se Merola diventa un’eroe 
In migliaia ai suoi funerali. Il sindaco esalta la “guapperia” delle 

sceneggiate 
Se c’era bisogno (e non ce n'era bisogno) di una rappresentazione malinconica della 

finis Neapolis, la città ha inflitto a se stessa anche un’ultima desolante scena con i funerali di 
Mario Merola. Decine di migliaia di persone teatralmente dolenti in piazza del Carmine, pal-
loncini sospesi in aria con fili viola a precedere il feretro, lacrime, grida, canti, gorgheggi 
improvvisati, ressa, cantanti, calciatori, emigranti fasulli, impostori sperimentati, "zappatori" 
improbabili, il ricordo dell'ultimo chemin de fer di un tale chiamato "Saint Vincent" (e sabot 
sistemato sulla bara). 

E alla fine, per non far mancare nulla all’indimenticabile occasione storica, fuochi 
d'artificio come a Piedigrotta nell'illusione collettiva e tragica che questa recita, la 
contemplazione soddisfatta di se stessi, possa ancora incantare qualcuno dentro e fuori la città. 
Come se questa rappresentazione di napoletaneria potesse produrre qualcosa di diverso dalla 
stanchezza; lo sconforto, la vergogna. 

Mario Merola, con tutta l’indecorosa ammuina, non c’entra nulla. Dicono fosse un 
uomo buono. Con chi ne aveva bisogno, generoso di sé e delle proprie ricchezze. Pace trovi, 
ora, e riposo: avrebbe meritato più rispetto e silenzio nell’ora dell’addio. La Napoli plebea e 
ormai culturalmente egemone si è come aggrappata alle sue spoglie per trovare ragione di se 
stessa, una nobiltà nella miseria dell’oggi, un’identità forte nella battaglia per il domani, la 
volontà di ripetere ancora in faccia a tutto il mondo e a tutti i napoletani spaventati: questa è 
Napoli e Napoli siamo noi. 

Raffaele La Capria dice spesso che «sapere “dove si è” non è certo facile a Napoli». Da 
oggi, non è più legittimo pensarlo. Non è più possibile pensarlo. Sappiamo dov’è Napoli 
perché mai con tanta clamorosa visibilità le istituzioni cittadine, il ceto politico, gli intellet-
tuali hanno accettato di riconoscere, inchinandosi, la maligna mutazione lazzara che distrugge 
Napoli, sotto gli occhi di tutti, nel silenzio impaurito di molti, nell’inerzia di troppi. Per 
accettare quest’atto di sottomissione, le élites cittadine hanno dovuto santificare Mario 
Merola, trasformarlo in un’icona culturale della città, del suo spirito morale e civico, del suo 
pensiero, delle sue attitudini, del suo stare nel mondo. Si è assistito a una corsa patetica e 
trafelata alla retorica “monumentalizzazione” del cantante. «Merola è un grande punto di 
riferimento, un grande simbolo per Napoli e il Mezzogiorno» (Antonio Bassolino). «Il cantore 
della Napoli verace» (Clemente Mastella). «Un ambasciatore positivo della migliore 
tradizione popolare napoletana» (l'assessore alla cultura, Nicola Oddati, un Bassolino in erba 
e rampantissimo). Si è superata Rosa Russo Iervolino, la sindaca della città: «Merola era un 
prepotente buono. Dobbiamo recuperare la guapparia nella misura in cui è orgoglio». 

Ci può essere un prepotente buono? E che cosa è un guappo? Che “cultura” era quella di 
Mario Merola? Quando sul finire della prima guerra mondiale fu scritta Guapparia (nello 
stesso periodo si celebrava a Viterbo il processo Cuocolo, il primo processo alla camorra), il 



guappo - sono parole di Domenico Rea - «era uno dei protagonisti principali della vita della 
città, uno dei più ambìti ideali femminili, il paladino plebeo, il giustiziere, circondato di 
omertà e di protezione, al di sopra della giustizia statale». Nelle sceneggiate, che lo hanno 
visto protagonista, Mario Merola «ha soltanto provato a giustificare i comportamenti delin-
quenziali con la necessità del sopravvivere, a fare intravedere una “morale” nell’uomo 
delinquente, una sua sostanziale bontà e un attaccamento alla famiglia e ai figli da difendere 
anche a costo di rompere e infrangere le regole sociali e dello Stato» (Isaia Sales, Le strade 
della violenza). Il guappo di Merola, che non si fa scrupolo di uccidere, di presentarsi al 
pubblico plaudente con le mani sporche di sangue, chiede comprensione se vive 
nell’illegalità, scava un solco tra l’illegalità e la criminalità. Sono gli stessi argomenti 
lamentosi e ipocriti che si raccolgono a Scampia, Melito, Secondigliano. Spacciare droga non 
è “criminale”, dicono tante sante madri di Napoli che adorano i figli piezz’e core, è soltanto 
un modo per andare avanti. Illegale sì, ma ci dobbiamo arrangiare. 

Può essere l’illegalità tenuta al riparo dalla criminalità? Può essere l’illegalità un valore 
culturale da esibire, evocare, esaltare nella Napoli violenta di oggi? Può avere un qualche 
senso sventolare il vessillo di una sceneggiata che racconta come sia sempre la donna, femmi-
na pittata e traditrice, a mettere l'uomo nei pasticci, a costringerlo a ucciderla per salvare il 
proprio onore, il valore supremo della comunità del vicolo? Non è che Mario Merola, pace 
all’anima sua, non aderisse a questo armamentario sottoculturale. Nella sua biografia «Napoli 
solo andata... il mio lungo viaggio», spiega che «l'uomo può sbagliare, si può prendere una 
sbandata, ma poi deve tornare in famiglia. Diverso, quando a sbagliare è la donna. No, non lo 
accetto. Se sbaglia una donna è finita. Nella mia comportazione, e in quella di tutto il popolo 
che conosco e frequento, ‘a femmina che sbaglia ha due scelte: o se ne va o vene accisa o 
perlomeno sfriggiata (sfregiata)». 

Indignarsi per il triste spettacolo offerto dalle élites napoletane, con le loro parole o con 
la loro imbarazzata indifferenza, è a buon mercato e serve a poco. Occorre capire. E 
necessario che soprattutto capiscano i napoletani come quel ceto politico, quelle istituzioni 
pubbliche cittadine siano ormai – per cinismo, per opportunismo, per viltà, per timore – 
“conquistate”, colonizzate, incapaci di comprendere (e quindi giudicare) il passato, inabili 
anche soltanto a immaginarlo, un futuro oltre questa notte. 

 



 


